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Insularizare barocǎ: 
o relecturǎ a poemelor Olgǎi Ştefan 

Graţiela Benga 

Baroque Insulation: Re-reading Olga Ştefan’s Poetry 

Abstract: 
The aim of the present paper is to come to terms with the poetry written 

by a young Romanian writer, Olga Ştefan, who published her books in the 

2000’s – a period of astounding outburst of creativity in the field of poetry. It 

follows a fourfold outline: the recourse to associative poetics and multiple 

focalizations, the relation between body, concept and writing, the use of baroque 

techniques, especially geared towards mixing voices and plenteous figures, the 

insulation not only as a stronghold of recalibrated human beings, but also as a 

stimulus for polyphonic poetry writing. Undertaken in the light of resistance and 

metamorphosis, her poems do not celebrate the weirdness of imaginary, but a 

sparing alternative to the decentrede mental horizon.  

Keywords: body, concept, dispersion, metamorphosis, intensity 
 

Ultimele douǎ decenii au arǎtat cât de variat e imaginarul și cât de 

spectaculoasă paleta discursivǎ a poetelor care aparţin unor promoţii literare 

apropiate. Miruna Vlada, Elena Vlǎdǎreanu, Ruxandra Novac, Domnica 
Drumea, Diana Geacǎr, Gabi Eftimie,Teodora Coman au fost doar câteva 

dintre numele care s-au afirmat dupǎ anul 2000. Sunt atașate de o poeticǎ 

proprie, care exploreazǎ feminitatea pe cǎi diferite de cele ale Angelei 

Marinescu, Martei Petreu sau Marianei Marin. Nu voi relua aici, nici mǎcar 
parţial, o analizǎ desfǎșuratǎ în altǎ lucrare (Benga, 2016), însǎ amintesc, în 

treacǎt, cǎ pânǎ și privirea de ansamblu asupra reliefului poetic de dupǎ 2000 

descoperǎ o prezenţǎ mai puternicǎ a scriitoarelor, în comparaţie cu 
generaţiile precedente. Fǎrǎ contribuţia repetatǎ a scriitoarelor, e dificil de 

conceput evoluţia poeziei românești contemporane. Pe acest fundal, îmi 

propun ca în aceastǎ lucrare sǎ analizez cursul luat de creaţia unei poete 

intrate foarte devreme în câmpul literar.  

 

Poetica asociativǎ 

Cu Toate ceasurile a debutat Olga Ştefan în 2006, pe când era 
prezentǎ în distileria poeticǎ de pe clubliterar.com. Deși încǎ elevǎ, 

publicase deja în câteva reviste. Tânǎra de atunci pǎrea sǎ fi profitat de 
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experienţele poetice de la începutul anilor 2000. Cel puţin douǎ dintre ele 

i-au influenţat, decisiv, aria și metoda de explorare: manevrele în zona 
corporalului și incisivitatea limbajului. Retorica abundentǎ a tinerei poete 

era hrǎnitǎ de mobilitatea difuzǎ a unei imagistici orientate spre 1. 

formulǎri ale organicului (supus unei duble comprimǎri, dinǎuntru și din 

afarǎ), 2. uzul determinantului insolit, la limita stridenţei stilistice (e.g. 
eronat, ostil) și 3. depozitul englezismelor senzorial agǎţate de resortul 

afectiv sau existenţial al poemului (bitter times, sour premonition, sweet 

surrender, bitter love ș.a):  

 
spaima e un organ intern. purifică/ sângele care curge prin venele femeilor 
înăbuşite de uitare./ port între picioare un mormânt sigilat şi gol./ demian, o să 
devin curând prea curând/ una dintre ele.// (bitter space)// îmi dau capul pe 
spate şi zic/ că în camera asta-i mai frig decât acolo de unde vin./ [...] iarna se 
va prăbuşi peste torsul meu ca un violator/ în serie. ca un amant.// aşa încep 
timpurile amare. cu glasuri prosteşti/ cu găuri în ciorapi cu ace de gămălie 

înfipte-n/ căptuşeala costumului de clown.// cu trupul lui demian în folderul 
altor femei./ cu gâtul lui demian sub răcoarea altei ghilotine. (bitter times) 

 

Titlul volumului din 2006 sugereazǎ dominantele unor stǎri care 
acoperǎ întreaga paletǎ de așteptǎri, apǎsǎri și contorsionǎri ale 

subiectului poetic. Sub opresiunea realitǎţii și a convenţionalului, acesta 

are obsesia imaginii fotografic interceptate. De aceea, poemele se 
încheagǎ în fluxul montajului de secvenţe aflate în tensiune. Decupate 

din decorurile provocator-derizorii ale lumii autentice, ele se opun unei 

geografii cartografiate (afectiv, spaţial și poetic) de o privire deturnatǎ 
spre orizontul splendorilor:  

 
am ştiut de la început ce-mi trebuie mie:/ unul care să aibă aceeaşi drăgălăşenie 
nativă/ a animalelor ţinute în ţarcuri aceleaşi/ perioade de claustrare şi ură pe 
care le/ traversez cu palmele încleiate şi dinţii/ încleştaţi/ unul care să se ţină de 
balustrada proaspăt vopsită/ a grijilor şi facturilor neplătite/ pentru că ştii bine/ 
din unghiul meu/ lumea se vede mereu foarte frumoasă (no surprises).  

 

În același registru al hipersensibilitǎţii senzoriale, poemele 

aglomereazǎ frânturi autobiografice și oglindiri ale memoriei, alunecând 

între reflexia fidelǎ și îmboldirea distorsionantǎ a unui „nostalgic 
disimulat” (Boym, 2002: 25). Iatǎ un exemplu: „în următorii 10 ani o să-

mi restaurez amintirile/ ca pe nişte grupuri statuare lipsite cu desăvârşire/ 

de valoare artistică” – cursa de șoareci).  
Exercitarea puterilor de a reprezenta variaţiile de cristalizare 

simultanǎ a lumii (cu cartografii afective, spaţii corporale, extensii 

livrești și subterane citadine) e centrul ordonator al viziunii poetei încǎ 
din cartea debutului. Olga Ştefan își calibreazǎ discursul în funcţie de 

capacitatea de-formatoare pe care o au simţurile, asumatǎ ca mijloc de 
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recunoaștere a artificialului sau de explorare a stratului curat pe care îl 

(mai) conţine existenţa. Proiectat fie în cuplu, fie alǎturi de contururile 
unor redute feminine, subiectul poetic (cu avatarul de „cyber-gheișǎ”) 

așazǎ solidaritatea în locul individualitǎţii. Mai mult, narativitatea 

alunecoasǎ a poemelor face ca fragmentarismul cotidian sǎ vinǎ în 
contact cu demistificǎrile sociale și permite obiectelor sǎ intre într-o 

poeticǎ asociativǎ care rǎspunde asumǎrii corporale: 
 
 dacă mă-ntinzi pe canapea e ca şi cum ţi-ai aranja/ degetele cangrenate pe o 
chitară dezacordată./ nu mai avem nimic între noi./ dă-mi papucii şi restituie-mi 
corpul până la ultima/ îmbrăţişare.// [...] la anul pe vremea asta toate o să 
intrăm/ în cursa de şoareci şi-o să ne simţim cefele/ zdrobite de dragostea lor ca 
o jucărie cu arc./ la anul pe vremea asta o să fim la fel de solidare unele cu 
altele/ ca nişte păpuşi strânse într-o singură cutie de carton/ şi-o să-mi placă ce-

o să văd în oglindă. 
 

 Faţǎ de limbajul dur al douămiiştilor (adesea împins la limita 

suportabilităţii argotice și gǎzduit în enunţ sincopat), în poemele de debut 
ale Olgǎi Ştefan se remarcǎ alte mijloace de obţinere a autenticitǎţii: 

segmentul autobiografic e senzorializat fǎrǎ a-l lǎsa sǎ atingǎ cavitǎţile 

visceralizǎrii, iar rezonanţele tematice se construiesc de pe pilonii unei 
stilistici stranii, care face trecerea de la jocuri expresive cotidiene („dǎ-

mi papucii și restituie-mi corpul”) la resurse figurale respinse de o mare 

parte a congenerilor. Așadar, coregrafia tropilor și pudoarea lexicalǎ (cu 
care Olga Ştefan își reprezintǎ lumea interioarǎ) apar ca forme discursive 

de insularizare, dacǎ le raportǎm la combinaţia dintre tranzitivitatea și 

directeţea frustǎ cu care limbajul poetic din anii 2000 își contraria 

publicul. 
Zece ani s-au scurs între debutul Olgǎi Ştefan și urmǎtoarea ei 

carte. Poetǎ care își decanteazǎ repetat viziunile și își lucreazǎ cu 

minuţiozitate reprezentǎrile, Olga Ştefan a surprins când a publicat 
Saturn, zeul (2016) și Charles Dickens (2017). Chiar dacǎ au apǎrut 

repede unul dupǎ altul, erau volume închegate tematic, construite în jurul 

unui rizom care a înmagazinat tulburǎri existenţiale. S-a extins prin 

mugurii revelaţiilor întunecate, s-a articulat în noduri meditativ-narative 
și s-a alungit în multiple internoduri stilistice.  

Cu mai puţine diluǎri ale poeticitǎţii decât Toate ceasurile, 

Saturn, zeul surprinde vortexul polimorf al lumii „citite cu lupa”. 
Creionatǎ cu uneltele unui imaginar detabuizant, varietatea morfologicǎ a 

realitǎţii e însoţitǎ, câteodatǎ, de o intempestivǎ transgresare a barierelor 

dintre deriziune și livresc – ca în casa spânzuratului sau în marie: 
„tavanul – Guernica de igrasie –/ [...] gaj patrimoniilor abandonate./ locul 

acesta nu va fi dǎrâmat./ îl vom închiria abatorului și fabricii de lapte”. 

La apariţie, e remarcat în Saturn, zeul un autenticism clǎdit pe 

naturalețea opțiunilor discursive (Cf. Cotoi, 2016: 37). Poemele fac breșe 
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în sistemul de așteptǎri al cititorului, obișnuit mai degrabǎ cu 

autenticismul poeticii douǎmiiste decât cu experienţa policromǎ a 
postdouǎmiismului: transformǎ devierea fluxului de imagini în eschivǎ 

transparentǎ („trupurile sfǎrâmate de stânci ale corsarilor/ sunt în noi, la 

fel și capturile piraţilor./ lucrurile vor cǎpǎta formǎ din ce e abia umbrǎ 

acum.” – mǎsurarea lumii) și regenereazǎ fabulaţia poeticǎ. Captatǎ în 
desenul unui retorism hipersenzorial și hiperconștient, aceasta nu evitǎ sǎ 

transfere organic inadecvarea (în prude) sau corporalitatea (în romanţ), 

sǎ sondeze interferenţele apocaliptice din/ dintre lumi și sǎ își însceneze 
– când cinic, când cu oarecare tandreţe – (dez)iluzionǎrile: „în drumurile 

tale nocturne, silueta omului celui mai rǎu/ și capul tǎiat al reginei, 

vecinul tǎcut și martorul locvace,// în inimǎ-mi cade ciobul de oglindǎ, 
bucata de șinǎ.// de acolo vor reflecta, cu umilinţǎ, pustiul.” (îmi vorbești 

ca pe stradǎ unui strǎin/ rǎmas fǎrǎ nume cu care ai împǎrţit/ 

compartimentul gol al vreunui tren de noapte).  

 

Barochism, corporalitate, limbaj: focalizǎri multiple 

Unul dintre resorturile în jurul cǎruia e construit Saturn, zeul îl 

reprezintă evoluţia în timp a relaţiei cu modelele canonice, dar și cu 
reperele marginale – problematizatǎ în formele unui barochism conceput 

ca particularizare ca metamodernismului. Investigarea senzorial-

imaginativǎ a afectelor și a dispozitivului cognitiv („creierele mici de 
brodat fantezii diafane/ despre pǎsǎri eviscerate cu penajul imaculat/ 

pentru pacea de cearșaf scrobit/ dintre popoare” – remember) agreseazǎ 

ecuaţia familiarǎ a imaginii și ordinea impusǎ de logica sintaxei. Deși nu 

lipsesc conotaţiile mitice (pe alocuri, mistice), în-truparea proiectatǎ în 
poemele Olgǎi Ştefan e explicabilǎ în sensul sincretismulului evidenţiat 

de studiile psiholingvistice, care aratǎ cǎ experienţele corporale 

influenţeazǎ procesele de conceptualizare1 și sunt literar (dar și cultural, 
social etc.) reflectate: „trǎiesc într-un corp care deja nu-și mai cere 

scuze./ în fructul prea copt din vârful grǎmezii,/ adjudecat la/ insistenţele 

ţǎranilor care se întorc înapoi în oltenia// sǎ-l despici/ sǎ-l împarţi/ pânǎ 

nu-i prea târziu.” (romanţ). Acumularea imaginilor analogice într-o 
ţesǎturǎ când compactǎ, când rǎsfiratǎ indicǎ modalitǎţile în care sunt 

exploatate (sau, alteori, ignorate) apropierea simulacrului și experienţa 

simulǎrii. În funcţie de acestea, încastrate în construcţii metaforice (de la 
metaforǎ conceptualǎ pânǎ la analogie și alegorie), prinde contur variabil 

un spaţiu poetic individualizat, marcat de întretǎierea indiciilor vizuale 

care conduc, printr-un salt echivoc al sensului, spre o zonǎ în care 
subiectul și obiectul își transferǎ, de la unul la altul, funcţia soteriologicǎ. 

                                                
1 Plec de la premisa cǎ percepţiile senzoriale și conceptualizarea se sprijinǎ și pe procese 
neuropsihologice comune, nu doar specifice (Cf. Rohrer, 2012: 38).  
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Pe mǎsurǎ ce imaginarul mutǎ accentele dinspre lumea materialǎ spre 

lumea cuvântului, rama realist-narativǎ a poemului se estompeazǎ și lasǎ 
deschisǎ o poartǎ de acces spre metamorfoza corporalului în reflecţie 

asupra sinelui. Experienţa corporalǎ (sau libidinalǎ, dupǎ cum ar numi-o 

Hélène Cixous) implicatǎ, bunǎoarǎ, în „fructul prea copt” e însoţitǎ de 
un puternic simţ al sinelui și de un act de limbaj care, pe de-o parte, 

sfǎrâmǎ opoziţia dintre carne și spirit și, pe de altǎ parte, dez-mǎrginește 

trupul (Cf. Cixous, 1976: 889), într-un ansamblu proteic care împinge 
scrisul pânǎ dincolo de limita posibilului. 

Între subiect și obiect, între experienţa empiricǎ a scrisului, 

exhibarea actului scriiturii și tǎceri (naïve 1, naïve 3), poeta construiește 

universuri discursive cu orbite parabolice sau distopice, strǎbǎtute de 
forţe mareice care apar drept consecinţa neuniformitǎţii tensiunii apǎrute 

între pornirea thanaticǎ și atracţia escatologicǎ.  

Pe terenul strǎbǎtut de stranietate morbidǎ e aproximatǎ o 
întreagǎ dinamicǎ a stǎrilor poetice. Neordonate dupǎ o regulǎ exterior-

evenimenţialǎ, se succed în locul geometric în care precizia și sugestiile 

își gǎsesc proprietǎţile comune. Iar dintre sugestii – înglobatǎ în 
succesiuni metaforice (remember) sau în nuclee simbolice (enfin) – 

transpare o feminitate afirmatǎ în contrast cu statutul secund. De aceea, 

întrebarea funciar neliniștitǎ, în straturile cǎreia sunt topite convenţiile, 

izolarea, reinventarea și familiarizarea cu cele mai banale sau neobișnuite 
metamorfoze, își deschide filonul autosubversiv și insular: „cum o sǎ 

treacǎ acest an pentru tine,/ când nu mai ești nici foarte tânǎrǎ, nici foarte 

frumoasǎ,/ doar așa, ca livada lǎsatǎ de izbeliște/ pe un teren 
nerevendicat/ pe care se putea ridica/ un vrej de fasole,/ o vilǎ cu multe 

termopane/ sau o bisericǎ de cartier?” (meaningless subjects). 

Charles Dickens continuǎ și completeazǎ liniile trasate de 

Saturn, zeul. Aș îndrǎzni sǎ spun cǎ alveolele feminine decelabile în 
Saturn, zeul, cu grǎdini care „se prefǎceau în cimitire” și „mici insule/ 

pentru pǎsǎri bolnave și câini de pripas”, primesc acum inserţii de 

vigoare thanaticǎ, prin care lumea ajunge sǎ fie un arhipelag de izolǎri 
traumatizante și, totodatǎ, de retrageri eliberatoare. Cu marile speranţe 

ale romanului lui Dickens transformate în ecorșee ale însingurǎrii 

distante (fiindcǎ nu întâmplǎtor volumul se deschide cu „I stole her heart 
away and put ice in its place”), cartea din 2017 aratǎ în ce mǎsurǎ poezia 

este pentru Olga Ştefan disponibilitate imaginativǎ și emisie neîncetatǎ 

de reprezentǎri ale inadecvǎrii. Ale erupţiei și retragerii. Poemele scot la 

ivealǎ un imaginar aflat în continuǎ stare de prefacere (prin mixajul 
concretelor pe un arc voltaic vaticinar) și producere (de flux imagistic și 

vârtej de sens). Acest tip de imaginar face imersiuni repetate în fluidul 

interior catastrofic și le reprezintǎ într-un lanţ relaţional insolit - unde se 
amestecǎ, pânǎ la contopire, trauma, gravitatea meditativǎ și topografia 
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ceremonialǎ a miturilor, simbolismul crepuscular și o autenticitate care 

vizeazǎ metamorfoza (barocǎ a) lumii ca realitate aglomeratǎ, mobilǎ, 
formalǎ și substanţialǎ: „hoituri incandescente,/ nu-mi vorbiţi, rămâneţi 

pe catafalcuri./ n-o să scriu ca şi cum aş construi în jurul meu/ un 

sarcofag din pănuşi.// destui/ şi-au înălţat poezia/ din oseminte şi lego şi 

o privesc retard/ cum adie” (foarte bine). 
O poezie în act propune Olga Ştefan, o fantezie surescitatǎ care 

se adunǎ în pâlnia luciditǎţii pregǎtite sǎ sondeze obsesii, sǎ urneascǎ 

imobilismul angoaselor și sǎ acopere câmpul semantic al unui „efort 
compensatoriu”, gata sǎ împace figuraţia aberantǎ, corespondentǎ lumii 

închise, cu intuiţiile recalcitrante și nu mai puţin dezintegratoare. Şi, mai 

ales, cu totala implicare (existenţialǎ) în cǎutarea unui sens, chiar și când 
tǎișul conștienţei despicǎ tiparul izbǎvirii și sparge grupajul 

intoleranţelor, impulsionând, totodatǎ, mișcarea imaginaţiei: 
 
 am rupt o bucată din afișul/ cu trupe obosite din ʻ93/ ca să scriu asta/ (cuvintele 
mele artizanale)/ și am primit un pliant/ iehovist/ numai vești bune/ din regatul/ 
lui dumnezeu/ cineva să ne testeze/ cu dozimetre/ loialitatea/ răceala aseptică/ a 
ereziei. Viața spoită/ din care nu te-ai mai trezit/ aș vrea să port negru cu tine, o 
soră/ de la jumătatea vieții, o nepoată cu vise mari,/ pe care le susții/ să te țin de 

mână,/ dantele și cașmir,/ sub vița din curțile/ candidate la praznice, catafalce 
și/ moșteniri./ să-ți spun cum și alții/ s-au întors de acolo/ asudați/ în autocare 
închiriate/ cu răni pe care va trebui să le-ngrijești toată viața/ și să nu mint (ill). 
 

 Din poeme se desface mereu senzaţia de preaplin. Sau 

suprasaturarea de constatǎri (auto)ironice și dezlegǎri angoasant-
vizionare. Cu toate acestea, multe dintre suprafeţele discursive, acoperite 

de patina unor vanitǎţi demistificatoare („sub acest poncho stă supusul, 

în ie se-mbracă/ şi revoluţionara splendidă, cercei cu clopoţei/ lovesc 

aerul greu de fumigene” – croaziera), sunt gata de noi procese de 
expansiune a imaginarului – parcǎ niciodatǎ mulţumit de formele 

arboresente în care se oglindește destrǎmarea. 

În Civilizaţii (2020) autoarea schimbǎ partituri și înlocuiește 
tonuri cu o versatilitate care e urmarea fireascǎ a strategiilor de 

multiplicare adoptate de subiectul poetizant. „nu scriu,/ reciclez// fac 

scutece și pânze pentru corăbii// din bandajele răniților/ din giulgiuri de 

sfinți/ și// nu cred în indiferența la sâmburele mucegăit/ când despici 
piersica grasă/ a sumei de gesturi/ galante” (limbajul). Sub straturi 

discursive care evitǎ pulsiunile autoscopice și ecuaţiile imagistice 

standardizate, se aflǎ vocile empatice, retractile, sarcastice, anonime, 
rǎbdǎtoare, revoltate sau autoironice generate de aceeași conștiinţǎ și 

articulate pe amplitudini diferite ale vibraţiilor:  
 

eu știu că lumea e din carton și nu-mi folosește./ această intensitate inaccesibilă 
celorlalți/ la care trăiesc ca un animal agresiv/ ținut sub observație într-o 
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cameră de sticlă,/ și ce strig ajunge la ei a bit off, fără elocință;/ slaba mea 
rezistență la tratamentul agresiv cu ridicol,/ colții pe care-i înfig în polistiren: 
sunt în van./ [...] toți câinii care te-au păzit vreodată,/ piele și os, mârâie 
plutonul de execuție. (fail)  
 

Ruptura care intervine între segmentele cvasinarative (înfǎșurate 

pe suprafeţe reduse) pune definitiv sigiliul pe aceastǎ liricǎ a nedumeririi, 

a rezervelor și revenirii. A transfigurǎrii marginalitǎţii: „ținuta singulară 

a zilei. toamna care nu se mai termină/ și căldura ei condiționată de 
curenții/ de la răsărit. embrion de succes în clujul care construia/ frenetic/ 

înainte de criză și/ strălucea dystopic/ la ultimul etaj.// is this a city of 

sinners?/ no, it is not” (lava). 
S-au discutat deja polisenzorialitatea agresivǎ, multifocalizarea 

contextelor social-ontologice, dispersǎrile sau suprapunerile spaţio-

temporalitǎţilor și referenţialitatea subversivǎ a poemelor din Civilizaţii 
(Cf. Conkan, 2020: 83). Mereu între lumi, prins în echivocul sensurilor 

pluralului din titlu (care desemneazǎ indivizi și culturi, totodatǎ), 

subiectul poetizant aproximeazǎ straturile originare ale existenţei și 

reabiliteazǎ tonul înalt ori dicţiunea elevatǎ, atente sǎ evite derapajul 
grandilocvent, printr-o simplǎ manevrǎ stilisticǎ: „sunt șaman în corpuri 

pe care nu le mai pot locui.// ce credeam uitat se sparge cu dangăt mare/ 

și reintră în circulație”. Dincolo de scenariul clǎdit în jurul iubirii și 
durerii, imaginarul din Civilizaţii își recunoaște afinitǎţile cu poetele 

„care-și/ descopereau corpul și/ în corp/ o lance tocitǎ” (limbajul) și își 

verificǎ, în același timp, rezistenţa la módele (și modélele) poetice. Pe 
scurt, visceralitatea primelor poete douǎmiiste e înlocuitǎ de Olga Ştefan 

de experienţa subiectivitǎţii transferate la nivelul unei fenomenologii a 

imaginarului. Iar când poezia s-a obișnuit cu distanţa faţǎ de livrescul, 

ironia și cinismul postmodernist, autoarea lui Charles Dickens și a 
poemelor din Civilizaţii aratǎ cǎ potenţialul figural pe care-l au intarsiile 

savante, însemnele oculte și aluviunile ce îngroașǎ, sfidǎtoare, 

vulnerabilitatea convieţuirii e departe de a fi isprǎvit. 

 

De la existenţa insularǎ la poetica relaţiilor  

Civilizaţii decupeazǎ un șir de portrete din care apar uneori 

(alternativ sau concomitent) starea de saturaţie, intensitatea, oboseala și 
nevoia întoarcerii la concretul de-mascǎrii, pe care alte ipostaze ale eului 

îl repudiazǎ. Marginalii (retrași voluntar în discreţie sau profund 

alienaţi), copilul din ultima bancǎ, femeia care a renunţat la sine, 
pensionarul și omul în faţa morţii sunt cei pe care ochiul poetic îi 

observǎ: 
 
corpurile strânse de elemenții caloriferelor,/ blugii distruși/ pe suprafețe rustice/ 
și solitudinile superficial diagnosticate în/ discuția de rutină la cabinetul școlii.// 
apropierea e un accident pe stradă/ din care nu te trezești imediat// sunete de 
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sirenă/ peste ce fusese liniște: rușinea/ regresul/ să te lași/ dus de nas; tăiat în 
două de fierăstraie magice./ când adormi,/ pe retină e copilul rău/ din ultima 
bancă și viața lui/ despre care n-ar fi trebuit să știi nimic/ niciodată. (fata 
furioasǎ în staţie)  
 

Nu la constatare distanţatǎ recurge subiectul, ci la examinarea 
relaţiilor și a degradǎrii lor, prin intrarea în rezonanţǎ cu „inima mea 

holografică”.  

De la „kilometrul zero/ al apropierii”, poemele răspund prin 
percutante transferuri de funcţii şi de sens unui mecanism de relaţionare 

care eşuează în „nota de subsol”. Dimensiunea persistenţei se distinge 

abia în urmele trecerii. Viu sau doar o imagine care se comportă ca şi 

când ar exista, celălalt catalizează procesul scrierii, orientează registrele 
şi dă avânt recompunerii unui sine care sondează ambiguităţi. Înfruntă 

iluzii şi metabolizează (in)coerenţele frontierelor: „am încercat să te aduc 

în catacombele astea/ în care ard tămâie și uneori/ pagini cu cifre 
neîmplinite și conspirații,// dar tu ești îngerul gabriel și nu vii aici 

niciodată” (îngerul gabriel). Definirea umanului nu se mai produce prin 

fractura dintre om și animal, așa cum obișnuia sǎ o înţeleagǎ religia și 
filosofia. Fisura autenticǎ se întinde înǎuntrul umanitǎţii, care poate 

distinge „stârvul animalului dinăuntru/ protejat într-un giulgiu de 

civilizatul/ cu cearcăne”. Supoziţia divizǎrii lǎuntrice2 impinge conștiinţa 

pe terenul culturii și al poetizǎrii, unde limbajul se dezvǎluie ca fluctuaţie 
între prezenţǎ și absenţǎ, la limita dintre discurs (ca experienţǎ istoricǎ a 

sensului), mister al viului și iminent depozitar al morţii.  

Poemele din Civilizaţii mǎsoarǎ efortul (raţional) de ieșire din 
redundanţǎ și ireductibilitatea de fond a poeziei: „eu nu-mi permit decât 

acest râu./ aceste insule. aceste alinturi/ tăioase. amânări și o gheară 

timidă/ în tine – de care atâția se-agață.// să stau aici, să reinventez și/ ce 
era culoare/ să treacǎ”. Insula din Saturn, zeul revine pentru a reliefa 

dimensiunea (dez)umanizǎrii și înǎlţimea imaginarului. Sau dialectica 

dintre interiorizare și exteriorizare. Perspectiva insulară, cu însuşirile ei 

holistice (Cf. Hau’ofa, 1994: 147-161), intuiește principiul imaterial al 
lumii, asociat tensiunii creatoare.  

 

Concluzii 
Insularizarea, ca stare, și insula, ca spaţiu personal, sunt 

însufleţite de o mișcare internǎ care, în paradigma topophiliei înţeleasǎ 

drept conexiunea dintre afect și loc (Cf. Tuan, 1990), sprijinǎ recalibrarea 

                                                
2 Despre divizare și înţelegerea lumii umane prin intermediul unei apropieri extreme (deși 
înșelǎtoare) de „expunerea fǎrǎ revelare” scrie Giorgio Agamben în Deschisul. Omul și 
animalul, traducere din italianǎ de Vlad Russo, București, Editura Humanitas, 2006, p. 
68-76.  
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în planul umanului și stimuleazǎ un rǎspuns poetic polifonic, 

recognoscibil prin barochismul imaginarului. Acesta din urmǎ își reintrǎ 
în drepturi, chiar dacǎ principiul raţionalitǎţii nu e împins în spaţiul 

irevelanţei și, cu atât mai puţin, anulat. Manifestatǎ ca rezistenţǎ și 

metamorfozǎ, poezia Olgǎi Ştefan nu e o celebrare a extravaganţei 
imaginarului, ci o alternativǎ coagulantǎ a orizontului mental descentrat.  
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